I bambini sono come il grana padano. La loro età è diffusamente calcolata dalle mamme più attente (presenti esclusi, dunque) al pari della stagionatura del parmigiano reggiano. -“Quanto ha questo bel piccolino?” – “Kevin due giorni fa ha compiuto ben ventinove mesi”. Silenzio e faccia intontita, unico neurone rimasto nel cervello obbligato a complicati calcoli matematici per giungere alla felice conclusione che tale Kevin ha circa due anni e mezzo, mese più, mese meno. Porca miseria, due anni e mezzo, non sarebbe più semplice dirlo così. – “E le tue figlie?”. Mannaggia, di nuovo calcoli matematici. – “Chiara ha 56 mesi, la sua forma ha raggiunto il grado ottimale per essere degustata. Si presta a tutte le pietanze culinarie, anche grattugiata sulla pasta. Nina è ancora giovane, la pasta è ancora tenera e il gusto principale è quello del latte. Presumibilmente, il mio”. Ecco, le mie figlie hanno tipo quest’età stagionale.

Per non parlare della gravidanza, poi. – “Di quanto sei?” – “Trentasei più tre”. Cos’è, un‟addizione forse. Ho impiegato i primi quattro mesi di gravidanza per capire che la prima cifra era riferita alle settimane di gestazione e la seconda ai giorni. Ma maledetti, siate più chiari che così è tutto un gran terno al lotto. Comunque, una cosa pare chiara. Più l’età è avanzata, meglio è. Come il parmigiano reggiano, più è stagionato, più è buono. Come il vino, insomma. Che di quello almeno siamo intenditori. Così per i bambini, più mesi hanno, più vicina è la maggiore età, quando saranno capaci di intendere e di volere, responsabilmente. Quando lasceranno i nostri tetti. Quando saranno capaci di volare con le loro stessi ali. E noi potremo goderci la nostra pensione da mamme. O almeno così si spera.